"就……她妈没了，她爸后来也不知道去哪了。那小姑娘也不知道怎么处置的，当时大家都在传，说送走了，送哪儿去了不知道。"母亲叹了口气，"挺可怜的，你小时候老跟她一块玩。"
他没说话。
"叙叙？"
"嗯。"
"怎么了？真遇到她了？"
"没有……可能就是想起来，随便问问。"
"你这孩子。"母亲顿了一下，"你等会儿，我翻翻相册，看看还有没有老照片。"
那边翻箱倒柜的声音，塑料袋的窸窣声，抽屉拉开又合上的声音。他把手机换了一边耳朵，肩膀有点酸。
"找到了！"母亲的声音突然响起来，"还真有一张。你小时候拍的，你爸给你买了个冰淇淋，你非让她先咬一口——"
"发给我。"
"行，你等等啊。"
手机震了一下。他低头看。
两个小孩站在一棵老槐树下，阳光打在地上，斑斑点点的。小女孩低着头，看不清脸，头发扎得很高，碎发被风吹得乱糟糟的。旁边的小男孩侧着身，伸着脖子，在笑。
他盯着那张照片看了很久。她手里攥着什么东西，大概是冰淇淋，脸被刘海挡住了大半，只露出一点下巴的线条。他把照片放大，又放大，还是看不清。
"喂？叙叙？你还在吗？"
"在。"
"怎么了？看什么呢那么久？"
"没什么。"
"你下周回来吧？妈给你做排骨汤。"
"再说吧。"
"什么叫再说，必须回来。"
"知道了。"
电话挂断。他走回客厅，把手机扣在沙发垫上，闭上眼。嘴里那颗糖早就咽下去了，但舌根的咸味还在。老槐树，小女孩，那个他早就不记得的巷子——他搬走了，换了城市，学了心理学，开了诊所。诊所选在这儿的时候，他想的是"还行"。房租便宜，离地铁近，没别的意思。
现在他不那么确定了。
可能从来都不是随便的。