嘴里那股咸味还黏着，怎么都散不掉。
走到家楼下天已经黑透了，他在单元门口站了一会儿，楼道灯亮了一下又灭。他拨了个号码，拇指按下去之前停了一秒。
"喂？"那边很吵，像在饭局上。
"是我。"
"哟，稀客啊，怎么了？"
温叙靠着墙，声音压得很低："帮我查个人。"
"查谁？"
"林晚。双人林，晚年的晚。"他顿了一下，"她现在在我诊所旁边开了家蛋糕店，你从这边方向查查。"
那边安静了两秒，椅子拖动的声音，像是换了个地方。"行，我过两天给你消息。"
"嗯。"
"还有别的事没？"
"没了。"
"那挂了啊——"
电话已经挂了。温叙按了密码推门进去。
客厅没开灯，只有窗外路灯光透进来一点，灰蒙蒙的。他走到沙发边坐下，就靠着。坐了一会儿，站起来去厨房。冰箱里只剩半盒牛奶，他喝了一口，凉的，胃里打了个激灵。
他把牛奶放回去，站在厨房门口，窗外的光打在手背上，惨白的。不知道过了多久，手指划到通讯录，翻到"妈"，拇指悬在名字上，又翻了两下，又翻回来。
他还是按了下去，脑子里其实还没想好要问什么。
"妈。"
"哎，叙叙啊，这么晚打电话，怎么了？"
"没什么，就是想问问——以前咱家隔壁，是不是住过一家人？"
"隔壁？搬走之前那个？"
"嗯。"
"姓林的那家？你怎么突然想起这个了？"
"就是最近遇到个人，挺像小时候的玩伴，想问问你。"
电话那头安静了几秒。"那小姑娘啊……搬走之后我们也没联系了。她家挺复杂的，她爸那个人……唉，不说了。后来她妈出了事，挺严重的，具体我也说不清楚。咱们搬走之后才听说的。"
他攥紧了手机，声音压得很低。"她家什么情况？"