不幸中万幸，汉家天子中，他只写了高祖、惠帝与文帝，景帝及当今天子这两父子本纪尚未敢落笔。否则，罪可诛九族，受十遭腐刑也活不得命。
事已至此，已无可奈何。书简虽然被抄没，文章却都大略记得，只得再度辛劳，将那半部重新写一遍，狱中打的腹稿，也得尽快抄录出来。
只是，一旦再被发觉，就再也休想活命。
他正在忧心不已，宫中黄门忽然前来宣诏：“赐封司马迁为中书令，即刻进宫晋见!”
司马迁大惊：他从未听说过“中书令”这一官职，而且，自己乃刑余苟活之人，天子为何不褫夺旧职，反倒要封赐新职?
不容细想，他忙更衣冠戴，卫真驾车，急急进宫。
下了车，步入未央宫宫门时，司马迁感慨万千，他没有想到今生还能再次走进这宫门。一路上，门尉、官吏、宫人见到他，目光都似有些异样，司马迁一直低着头，加快脚步，不敢看任何人。尤其是见到黄门，心中立即刺痛。他不断默念“未央”二字，“未央”是尚未过半之意，源自《诗经·庭燎》：“夜其何如?夜未央，庭燎之光”。当年萧何营建长乐、未央二宫，命名是寄寓“长久安乐、永无终止”。
而对司马迁来说，此后生途却真如漆黑之夜，远未过半，漫漫无止，不知何时才能终了。
进了前殿，他一眼看见天子斜靠在玉案后，近旁只有几个黄门躬身侍立，不见其他朝臣。天子在读一卷书简，殿中空荡寂静，只听得见竹简翻动的声响。
司马迁伏身叩拜。
天子抬起眼，慢悠悠道：“你来了?身体可复原了?”声调温和，像是在问询小小风寒之症。
司马迁一听，如同一只兽爪在心间刮弄，一股怒火顿时腾起，几乎要站起身冲过去，夺一把剑刺死面前这人，这随意杀人、伤人、辱人、残人之人。
但是，他不能。
他只能强忍愤辱，低首垂目，小声答道：“罪臣残躯，不敢劳圣上挂怀。”
“很好。你知道我在读什么?”
“罪臣不知。”
“你著的史记。”
司马迁大惊，忙抬起眼，望向天子手中那卷竹简，但隔得远，看不清。
“大胆，你竟敢将高祖写得如此不堪!”
天子声音陡高，殿堂之内回声瓮响。
司马迁俯伏于地，不敢动，更不敢回言。