长风手指死死地捏紧本子，却没有打开，他一步一步走进卫生间。
卫生间的隔间里很快传出干呕的声音。
“嘣！”的一声。
长风听见内心深出那根紧绷的弦，断裂的声音。
长风靠着门框，面色苍白地过分。
他低下头，一点一点打开手中的剧本。
他手指颤抖的厉害。
看清剧本间批注的那一瞬间，长风喉间似乎发出了一声类似于是轻笑的声音，然后他左手抬起来遮在脸上，剧本啪的一声掉在地上。
剧本里，整整齐齐的标注着一些笔记。
——那全都是整齐地像是打印机打出来似的，与铅字几乎要融为一体的，机器人程朗的笔迹。
长风缓缓蹲了下来，眼泪终于抑制不住从指缝间流了下来，他牙关都是颤抖的。
“…程朗………”
第9章
长风躺在床上，屋子里黑地不透一点光。他几乎抑制不住自己要哭。
他开始只是无意识地流泪，可后来却哭得连气都喘不上来了，呼吸都是困难的。
泪水很快都浸湿了枕头。
……
“是否确定销毁陪伴成长型机器人的功能数据。”程朗几乎是一字一句地说。
长风说：“确定。”
“…长风…”程朗声音都是微微颤抖的。
长风面不改色地重复了一声：“确定销毁。”
程朗的眼睛忽然就黯淡了下来。
“是，已执行。”
程朗再次睁开眼睛的时候，眼睛已经平淡无波地如同一滩死水。
他的声音是听起来也一点情绪也没有，像是一个智能家具。
事实上，他的确已经变成了智能家具。
“你好，我是智能机器人H012。功能指南，查阅资料，打扫家务，整理数据…”
长风问：“…程朗呢。”
机器人说：“成长型机器人功能数据，已销毁。”
长风迟缓地垂下眼睫毛：“真好。”
接下来便是一个月，如同噩梦般的人生。
“程朗，你看我这首曲子弹的怎么样。”
“成长型机器人功能数据，已销毁。”
“程朗，今天去买了果汁，感觉好难喝，想喝你做的果汁。”
“成长型机器人功能数据，已销毁。”
“程朗，我有一点点无聊，你能不能陪我说说话。”
“成长型机器人功能数据，已销毁。”
“程朗你是故意的对不对…你根本都没有被销毁，你明明能听见我说话，你就是不想理我，你生我气了，对不对？”