午后的阳光斜斜切过蛋糕店的玻璃柜，把奶油霜的光泽晒得软乎乎的。打发器刚停，余下一声很轻的嗡鸣。
前台的电话响了。林晚擦了擦手上沾的淡奶油，绕过去接起听筒："您好，槐序甜记，有什么可以帮您的？"
"林老板。"
那个声音一入耳，耳尖就红了。肩膀不自觉收紧，手指去扯电话线，绕了一截在指节上。
那边没了回应。温叙顿了一下："林老板？能听见吗？"
林晚不自然地咳了一下："嗯，能。"
"下午茶套餐还能订吗？"
"可以。"
"来一份，蛋挞六个，切件八块，饮品八杯——"
她心里算了一下。店里今天切件只剩四个，蛋挞也只够出四只。
"温医生，你点的……店里没那么多，切件今天不够。"
那头安静了一秒。温叙低低笑了一声，声音带点懒："你看着来就行，林老板那里什么都好吃。"
林晚握着听筒的手指微微收紧，塑料被捏出一点浅印，胸口闷闷的，说不上来。
"好。"她说。
挂了电话回到操作台边开始打包。装盒、系丝带，手在动，脑子早就飘了。
两个大的保温袋打包好的时候，林晚看着它们怔住了。
要不要叫个跑腿？
不是拿不动，十分钟的路程而已。是她不知道去了还说什么。那个地方——她下意识攥紧了袋子的提手——是她这种人最不该踏进去的。
"呼——"林晚长长呼出一口气，脑子里、心里一直在过那几句话。
你好，这是温医生的下午茶。不用谢。我先走了。
她抿了抿嘴唇。送到就走，没关系的，林晚，你可以的。
拎着两个保温袋出了门，阳光晒在背上，她没觉得暖。脑子里翻来覆去就是那几句话，脚步倒没停，走过街角，穿过红绿灯，等回过神来已经站在诊所门口了。
踌躇了一下，还是往里走。
推门进去的瞬间，消毒水的味道先到，肩膀、后背、呼吸，一下子全绷住了。
前台姑娘认得她，笑着招呼："林老板亲自送来啦？"蛋糕放在台面上，夸了两句好看。"温医生在忙，您坐一会儿？"
林晚不知道自己怎么说的那个"好"字，反应过来的时候，她已经坐在等候区了。
只坐了沙发上一点，脊背挺直，不敢靠，不敢动。
走廊那头有个戴眼镜的医生经过，目光在她身上停了一下，偏头低声问前台："这位是……？"
林晚身体僵着想说什么，但喉咙发紧，发不出声。前台姑娘替她说了："她是温医生的朋友，送蛋糕来的。"
那医生"嗯"了一声，推了推眼镜，看了林晚一眼。林晚觉得自己笑了一下，应该笑了吧，她觉得自己看起来很正常。可那医生只是点了点头就走了，镜片后面那点打量的神色，像X光。
手不由得紧紧握住膝盖，指节发白。
候诊区安静下来了。她坐的位置正对着走廊尽头，那扇门没关严，留了一道窄窄的缝。
一开始没注意到。但是周围足够安静了，那道缝里漏出来的声音才变得清晰。
"……他们会不会突然出来？"是个年轻女人的声音，带着颤，"我会不会……什么都不记得了？"
"不会的。"温叙的声音，轻柔安稳的说，"你现在很安全。"
"那他们会不会抢我的身体？"
"不会。你是你，他们是他们。你是你的主人格。"
林晚放在膝盖上的手慢慢攥紧了。
"那我能控制他们吗？"
沉默了两秒。