笔尖停在纸上，墨水晕开一点。
她整个人僵了一瞬，抬起头，表情空白了一秒。
温叙看着她，目光很沉："你怎么知道我家有四个人？"
林晚的喉咙动了动，脑子里一片空白。
"……我是说，八寸大概够三四个人……"她的声音有点虚，越说越小，"……我说错了。"
温叙没说话。他看着她攥着笔的手指发白、微微发颤的睫毛，看着她努力维持的笑容。
空气安静了几秒。
"写什么字？"温叙终于移开目光。
林晚松了口气，声音很轻："……生日快乐？"
"嗯。"
她写了，笔尖顿了一下，又问："……奶白色可以吗？淡一点的。"
温叙看了她一眼："可以。"
她继续写，不敢抬头。
温叙付完钱，她把零钱放在柜台上，没敢递到他手里。
"你好像对我挺了解。"温叙开口，语气很淡，像是在陈述一个事实。
林晚的呼吸停了一瞬，手上的动作也停了。
"……只是常见选择，店里做多了，有点经验。"她抬起头，脸上还挂着笑，"只是碰巧。"
她不敢去看温叙的眼睛，生怕自己眼底的慌乱被他看穿。那些脱口而出的话、精准的喜好，根本不是用"碰巧"就能解释的，可她找不到别的理由。
温叙看着她，没说话。
沉默越来越久，她越来越慌，手指捏得笔杆硌手。
"额角的伤口，记得按时换药。"温叙忽然开口，语气放轻了些。
林晚愣了一下，下意识抬手，指尖碰到创可贴。
脑子里忽然闪过画面——消毒水的味道，冰凉的触感，模糊的轮廓低着头，手指很轻，在给她处理伤口。
还有更早之前的——破碎的酒瓶，昏暗的酒吧，温叙的脸。
那些画面一闪而过，太快，抓不住。
不是梦。那些画面，真实得可怕。
可她明明记得，自己昨晚一直在店里，关门就睡了，从来没有出去过。
她的手指微微发抖。
"……好。"她应了一声，脸上还挂着笑。
温叙看了她几秒，好像想说什么，但没说。
"下次见。"
"慢走。"
风铃响了，他推门离开。
林晚站在原地，看着空荡荡的门口。
好一会儿，她才低下头，目光落在自己手上。手指还有点抖，指尖残留着咖啡的凉意。
昨晚，有人出来了。
不是她。