梁文靜總是很能活躍氣氛，不論什麼時候，她好像總能笑出來，還笑得特別高興。
陳寶怡覺得她有點變態。
越來越有點瘋癲的味道。
不過，大家都很喜歡她，都很寵著她，所以陳寶怡很是羨慕她，被人喜歡也是一種資本和能力，陳寶怡沒有這種能力。
一入夜。
地下室就會變得極其寒冷，室內會爬滿白霜，哪怕點著兩個火爐也不能避免。
實在是太冷了。
冷到令人對大自然的力量充滿敬畏。
陳寶怡穿好了衣服，幾乎是把自己所有的厚衣服都穿上了。
也戴上了保護眼睛的游泳眼鏡，把身上的每一寸都裹得嚴嚴實實。
她要出門了，離開這裡。
她的輻射病太嚴重，如果她留在這裡，等同於一個移動的輻射源。
而且她不希望自己死得那麼難看。
聽說古代的美人們，在臨死之前都不會讓自己最愛的人看到自己衰敗的面孔，以留下更美好的回憶。
陳寶怡給他們留下一封書信。
不要來找她。
走的時候，她去看了一眼魏有祺。
他睡得很沉。
沒有吵醒任何人，陳寶怡打開了地下室的大門，只帶了一點乾糧，沒有帶摩托車頭盔，家裡只有四個頭盔，她一個將死之人，不需要這個。
離開了地下室，到室外。
天上正飄著大學，已經把門框淹沒了三分之一。
白雪皚皚的一片，讓天地看起來是明亮的，一點都沒有黑夜所帶來的盲一般。
還記得剛停電那一會。
一到夜晚，天總是漆黑的，沒有一點光亮。
她不怕黑，也不怕死，甚至求死。
她總是一個人打著傘，在黑暗中閒逛。
看到哪裡有光，就去哪裡走走看。
那時候，每天接近早上回家以後，她睡不著，像個死人一樣躺在床上，她都能聽見魏有祺家傳來歡聲快語。
不是秀萍阿姨和魏胖子的吵架聲，就是魏有祺和秀萍阿姨的懟嘴聲。
如果再晚一點，她還能聽到樓上樑文靜罵梁書宇的聲音，梁書宇總是讓著她，然後她就罵得更歡了。
他們雖然看起來都像是在吵架，可言語裡充滿了甜蜜，關愛，和喜歡。
那是家人之間才有的，獨特的文化。
可她家裡，永遠只有冰冷的嘲諷，侮辱，暴力。
那時候她總是在想，同樣是人，為什麼別人的生活，會好那麼多呢。她到底差在哪裡？錯在哪裡？