然後光撕裂他，她說：「其實我只是想喊你一聲師兄——」大片的燦爛奪目湧進來。擠滿充滿灰塵的訓練室。
盛漱的話都停住了。
原來這都不是一間訓練室。只是狹小的倉庫。
很多年前。他和老師出現在這間倉庫里，老師牽著小小的她的手，蹲下來和她說：「這是你的師兄。他比你大七歲，什麼事都可以問他，讓他幫你。」
原來這些年她一直都盤桓在這間甚至需要她低下頭，蜷曲著才能縮進去的狹小倉庫里。在這裡面，做著關於一輩子也追不上那位師兄，一輩子也沒法在他面前說出這樣一句話的噩夢。
其實她只是想和他重歸於好，誰能相信呢？連盛漱自己都不相信。
「也許本來不該。」
她平靜地說。
【我也大概後悔過。那時心思表露得那麼直白拙劣。以至於後來和他一同成為北域的參謀長。】
旁白停頓一瞬。
緊接著大片大片的光湧進這倉庫里，再把這裡變得比之前還要亮。
盛漱卻看著那個眼睫顫著蜷縮在這個倉庫角落裡的自己，像被那光灼傷一樣更加劇烈地蜷縮起來。
戒斷反應。
像一隻被灑了粗鹽蜷縮起來的蟲子。
盛漱靜靜看著。
一直到光鋪滿整艘艦艇。
她成為她最討厭的人，做她最討厭的事——為了一個迫於恩情對她不得不無微不至的人一頭熱血，幾乎耗盡她這些年全部力氣，去成為高級將領，參謀長，去成為可以站在他身邊的人。
可如果是當年的盛漱，大概只會惡劣笑著說：你問他為什麼這麼說。
「不為什麼，討厭。不行嗎？」
她這些年反覆噩夢反覆輾轉，原來都是因為曾經睡在那個對她來說太過狹窄潮濕的舊倉庫里。
【我一直都不能忘記。】
可她再轉過身，走出休息艙，回到自己位置上的時候，天外恆星已經全都亮了。她已經是參謀長的有力候選人，戰功卓著，副官恭敬。
她摘下手套問副官與會的都是誰。
【可大概更應該忘記。】
副官提到周行儉，然後說東西被退回來了，又有他說當不起師兄這兩個字這樣的話，但這次盛漱不是只保持沉默。
她停頓說了句知道了。投票期間她聽見與會的人用她年少叛逆時的惡事說事。說她霸占別人的機甲推人下飛船還有對在邊緣星系窮鄉僻壤的舊物件念舊。
搭話的人語氣波動：「是嗎，她放在哪？」