他甚至說不出哪怕一個字，只會近乎僵硬地注視季楠，然後徒勞地想要抓住他的手。
「因為我累了。」季楠第二次說出這個字眼，神情已經從剛開始的心虛，變得冷淡，裹上了一層堅不可摧的面具似的，甚至沒有分毫眼神的波動。
「我不喜歡你，所以要分手，這個理由，你滿意嗎？」
季楠眼睫很輕地動了一下，隨後撩起來，楊重鏡死死盯著，看不出一點情緒。他輕嗤一聲，補充道：「哥哥，你真的感覺不到嗎？」
「我還以為，喜歡和不喜歡，區別挺明顯的。」
楊重鏡原地站著，垂在身側的手緊握成拳，捏的青筋凸起，臉色卻不可抑制地發白，仿佛已經到了忍耐的邊緣。
他腦子「哄」的一聲，耳蝸發出強烈的白噪音，刺的眼前發黑，疼的他幾乎要當場跪下去。
他由著身體的本能，想要去拉季楠的手。他以為自己力道很輕，實際上大的出奇，不到兩秒，那塊被他攥住的皮膚就被捏的發紅。
「我……我可以陪你一起去。」楊重鏡聲音不易察覺的哽咽，努力擠出一個笑來。他再次走近，貼著季楠的身體，用一種挽留的姿態，近乎懇求地想要讓季楠回頭：「美國很近的，我可以去找你。」
「不行的話，我也可以等你，」說到這裡，楊重鏡已經有些語無倫次。他停了又停，半晌才又接上話：「……我可以等的。」
「可這不是你等不等的問題，」季楠似乎覺得好笑，也確實是笑了。他涼薄又殘忍，在楊重鏡的視角，溫柔才是最致命的一把刀。
他伸手，面不改色地拂下楊重鏡的手，很用力地甩開，那雙看上去柔軟的唇輕飄飄地動了動，吐出來一句：「是我不想，哥哥。」
到了這個時候，季楠還能笑著叫他「哥哥」。
「以後別再見了，哥哥。」季楠沒管楊重鏡的悵然失落，看著他，下了這樣的判決。
即使不願意承認，楊重鏡也不得不說，從這以後，很長的一段時間裡，他都不想再聽到「哥哥」這兩個字。
應激性創傷後遺症，說的可能就是這個。
這一段記憶銘刻在他的腦海深處，深刻到每一個字，以至於季楠說話時停頓的呼吸頻率，楊重鏡都能復刻出來。
——「我都不知道，你說的去美國留學，原來是假的。」
自嘲的意味明顯，每個字都滿的快要溢出來。提及這個話題，楊重鏡鼻息都重了幾分。他竭盡全力克制，才讓自己沒有情緒外泄，勉強維持著冷靜。
他語調平和，織出一張虛偽的網，將所有情緒裹在網內，不想漏出分毫。
楊重鏡討厭這樣的自己，三年的時間，說長不長，說短也不短了。對於一個人來說，三年足以忘記很多事情，忘記很多不重要的人。